椰子

島にアトリエを造った２０年前、中庭にぼくの背より低いココスという小さな椰子を植えました。島の人に譲ってもらったその可愛いココスも、今は５ｍに成長。枯れ枝を下ろすにも脚立が必要になりました。薄い黄色の細かい花が咲くと、後で２ｃｍ位のビワに似た実もたわわにつきます。実が熟すと甘酸っぱい香りが中庭いっぱいに拡がります。果実酒にするとジャスミンのような香りのリキュールができるのです。味は梅酒に似ています。ラム酒と炭酸を加えると旨い、自ら名付けてカクテル「バリ・ハイ」のできあがり。直径１ｍにもなった太い幹は、羊歯の葉が勝手について覆われてしまいました。去年、この椰子を室内から眺めてみたいなと思い、中庭に高さ３ｍの位置にガラス窓のあるホームＢＡＲを自分で設計して、島の友人の左官屋さんに造ってもらいました。写真はカウンターに座った位置から撮ったものです。向こうの１０ｍ以上ある大きな椰子はカナリーヤシです。あと他に２本の椰子が庭に植わっていてそれ以外の木はありません。
ぼくが椰子を好きな理由は、また映画の話ばかりになっちゃいますが、中学生の時に観たミュージカル映画『南太平洋』の影響なんです。ひとことで椰子の魅力を云うなら、トロピカル。それにつきますよね。３０年くらい前、その映画のロケ地だったハワイのカウアイ島へ初めて行った時に、本物の椰子を見てすっかり魅了されました。『南太平洋』でもうひとつ夢中になったのが、フランス・ニュイエンという中国人の女優さん。映画ではトンキン人の脇役で、椰子の茂るバリ・ハイという架空の島の、竹の家に住んでいる。“Happy Talk”という唄で、滝のそばの水中で踊るシーンが特に美しい、中学生のぼくは恋こがれたのでありました。なのでトロピカル・カクテルをやり、椰子を眺めながら聴く、リチャード・ロジャース（作曲）、オスカー・ハマースタイン（作詞）の名曲「ハッピー・トーク」や「バリ・ハイ」、「魅惑の宵」がやっぱり最高だぜ！というような、ヘンな老人になりそうです。

南太平洋 [DVD]

このDVDジャケット、フランス・ニュイエンの写真が出てないのはケシカラン。