おととしの暮れの上野で、友達と酔っぱらって夜店をヒヤかしていた時、つぼみばかりの鉢植えの梅の木を眺めていたら、威勢のいいお兄さんが、こいつァ元旦の日から咲きはじめるんで、というので半信半疑ながらもつい買わされてしまった。ほんとかな？酔いか…